在印象中，自从高中后就没怎么正经写过什么文字了。
生活在如今这个时代，比起系统地写下自己的感想与体会，我现在似乎也变得更倾向于用碎片化的语言发表观点或者输出情感。没有大篇幅的论述，也不是经过深思熟虑，就是单纯的输出而已。比起完全没人看的长篇大论，QQ群里的某条发言伴随着群友的复读，抖音、B站下的一个简单评论收获大量的点赞，显然更容易使我获得心理上的满足感。当突然有了什么感想想要抒发的时候，比起写一篇文章，用深思熟虑后写下的文字记录，打开聊天软件直接对人发病显然来得更加直接有效。蓦然回首，自己的语言早已仿佛被虫蛀了一般，空洞无物。被各式看似充满个性的网络热词包裹着的，或许正是意义的丧失与思想的僵化。
任何能力如果不经常使用，都会有退化的风险，文字表达能力也是同理。伴随着高中时代的结束，我也正式告别了传统意义上文科的学习。我的大学生活被各种公式、代码、硬件填满。在这个工科的世界里，似乎优美的文字是不被需要的，事实上也确实是这样。当然，我并不打算用自己的专业为自己目前的窘境开脱，但不可否认的是，自从上了大学，我从客观上就已经离开了充斥着优美文字与深刻思想的土壤。
究竟是什么夺走了我们的语言？我认为是碎片信息的过载与思维的懒惰。在如今的信息化社会，我们每天要承受如同潮水一般的信息。大多数信息并没有被良好地组织，它们往往是碎片化的，而这些碎片化信息正在逐渐占据我们的注意力。人的语言并不是一台自动运转的机器，语言是需要燃料的。高质量长文本的摄入就好像在用98号汽油，热值大，输出功率也高；碎片化的文本（大多数时候甚至不是文本）信息的摄入，就好像在用劣质煤炭，杂质多，输出功率低。一个饱读诗书、满腹经纶的人，就算没有受过专业训练，写出来的文字质量与信息含量也比当今互联网上一众只知道输出情绪的一般网友高。这是客观因素。
从主观角度，我认为更致命的是思维的懒惰。就算现如今主流信息输出渠道大多是离散化、碎片化的，我们仍然有不少渠道能够访问高质量的连续文本信息。但问题是，我们太懒了。那些又臭又长的句子，写在开头意义不明的环境描写，晦涩难懂的隐喻，对于大多数人来说，吸引力根本比不上那些直截了当提供情绪价值的信息渠道。当有人把饭喂到嘴里的时候，大多数人都不会想要回到自己咀嚼的时代。人脑的注意力机制天生更欢迎这种能够在短时间内获取信息的途径。但不幸的是，伴随着信息获取难度的降低，一段消息所包含的信息熵往往也直线下降。
对于人的语言，长期缺乏高信息熵语言的滋养，带来的结果便是语言的逐渐匮乏。并且，习惯了直接输出情绪的我们，也渐渐更倾向于用更“疯”、更直接的途径，如发病、锐评，来抒发情绪或者表达观点。渐渐地，我们便失去了用优雅且精准的语言表达自我的能力。
回想前几年的互联网，那时候博客大行其道，各路文青在自己的一片小天地，或挥斥方遒，或感时伤秋。那时候并没有孙吧，网络骂战还仅限于论坛，并且大多数时候姑且还是以辩论的形式进行。移动互联或许加速了沟通的速度，但是思想的交流却反而受到了阻碍。这是一个只属于移动互联网时代的时代闭塞性，而其根源，我认为是后现代时代的无意义与虚无主义的裹挟所造成的。
现如今流行的孙吧语录，又或者是发病文学，它们大多有一个共同点，那就是都选择用意义的缺位来掩饰其背后的攻击性与无奈感。现如今中国经济下行，年轻人就业危机加剧，社会早已失去了当年的活力。虚无感与荒谬感的侵袭让当代青年无所适从。他们需要表达自我，但是表达自我是不被允许的；他们想要发泄，但是发泄是不被鼓励的。最终，他们不约而同地选择了后现代，用看上去疯疯癫癫的文字来表达自己的不满，用语言的自杀换来情感的发泄。
如果不同意对方的观点，一个“典”字足以表示自己的讽刺；如果对方提出反驳，只需要一个“急了”，便可以使自己屹立于不败之地。他们仿佛什么都说了，却实际上什么也没说。我们不需要思考，现实已经把我们打败了；我们的思想早已被社会杀死，文字的存在从表达自己的思想和观点，逐渐变成了输出或者获取情绪价值。中文互联网的抽象便是由此而来。这不是青年人的悲剧，也不是互联网的悲剧，这是时代的悲剧，移动互联网的发展只是加速了这一进程罢了。
议论文写到这里，按照高中语文的套路，这时候我就应该要提出解决方法了。但事实是，我就一介屁民，在社会的洪流里面我是那么渺小，我有什么资格提出要怎么做？我算老几？
尽管如此，我仍然想要对抗这一过程。无关社会，无关任何宏伟的目标，仅仅是我个人毫无意义的尝试。我将开始尝试用文字记录自己生活中的所思所想。往日的阅读积累或许使我肚子里仍残存些许墨水，我将尝试把那仅存的、为数不多的墨水使用出来，用文字书写感情，表达自我。
或许现状会有些许改善，或许这只是徒劳。但不管怎样，用一个比较浪漫主义的说法，我愿意认为这是一场对这个时代的、仅属于我自己的、没有任何意义的反抗。正是因为它没有任何意义，所以不用担心被后现代的无意义与虚无主义所裹挟。
这是一个只属于我的西西弗斯之旅。